现在我要开始说柏毅的故事了，未来不可知，但回头看，一路的摸索与跌撞，多少暗夜里无声的泪水，莫名的恐惧，还有柏毅成名之后的屡遭中伤，以及「你们有钱人才做得到」的恶意评论，我害怕我一开口就疼痛。企业团建活动

确认柏毅有自闭症，而且被判定为重度自闭以后，我的状态，只能用「疯狂」两个字来形容。那时的我既无知又自负，我告诉自己，自闭症噢，它就像感冒，也许是严重一点的感冒，只要我找到最好的医生，用最好的方法，少则几个月，多则几年，一定可以治好我的孩子。爱的力量无坚不摧，感天动地，这世界上没有什么可以难得倒我，一个为了孩子无所畏惧的母亲。

我踏出的第一步，就是抱着柏毅，从卫生局、医院到学校，疯狂地蒐集所有有关自闭症的资料。我必须先了解什么是自闭症，以及治疗的方法，当时写给自闭儿家长阅读的相关书籍少之又少，就算再努力，我的收穫还是有限，于是只好转而向医生群求助。医师又教我到图书馆找资料，我在图书馆找到一片片的微缩影片，我必须把它放大，再列印出来，怀着如获至宝的心情一字一句地阅读。在二、三十年前，根本没有网路的时代，我必须要像用功的学生，艰辛地阅读一篇又一篇针对自闭症个案的研究论文。

我的耳畔不时传来这样的杂音，「妳应该专心去上班，反正自闭症无药可医，就不要浪费心思了。」但我依旧没有动摇。

美国贵为医学大国，还是流传着不少关于治疗自闭症的偏方或另类疗法，我照单全收，中西合併，主流与另类双管齐下。有人说针灸有用，我就带柏毅去针灸；有人说可以吃中药，我就煎中药给他喝；甚至还听说瑜伽和体操很有帮助……总而言之，从美国到欧洲，我耳听八方，马力全开，只要能力所及，哪怕用尽力气，我也要去做。

教导自闭症孩子的方式，专业用语称为「分解式操作训练」，譬如要教他说「门」，就必须牵着他的手，走到真正的「门」的前面，指着「门」说：「门」。这样的动作也不是一两次就能搞定，需要反覆地教，但即使如此，他也无法以此类推，当遇到不同形式的「门」，相同的程序就要再重複。

多米诺团建